TUỔI THƠ VỚI TRĂNG QUÊ (Tạp bút của thầy Nguyễn Đình Thu)

Ai lớn lên rồi cũng ấp ôm bao khát vọng. Khát vọng giục giã bước chân ta không ngừng đi xa tìm kiếm những chân trời mới. Nhưng rồi sẽ đến lúc, ai cũng nghe tiếng lòng thổn thức hoài niệm, nhớ thương. Đây, con sông quê uốn mình bên cánh đồng bát ngát. Đây, bờ tre, giếng nước, rào dậu, góc sân nơi mẹ cha thường ra ngồi trò chuyện. Và nhất là ánh trăng quê, ánh trăng của khung trời kỷ niệm thơ ấu.

Nhớ cái thuở còn chân đất đầu trần, quê ta nghèo, chưa có điện thắp sáng, trăng là người bạn thiết thân của người dân quê. Một buổi tối trăng bàng bạc, ta đứng nép một góc sân, chăm chú nhìn bố mẹ đập từng đon lúa xuống cối đá, từng hạt lúa vàng bóng mẩy bung ra lấp lánh dưới trăng. Rồi những bữa cơm quê chỉ vài món rau dưa, cá tép, cả nhà ngồi quây quần trên chiếc chiếu cũ giữa sân dưới ngọn đèn trăng soi tỏ. Bố gắp cho ta miếng trứng cá kho thật to, con cá mà buổi chiều bố mới kéo lưới được ngoài đồng. Mẹ xoa đầu, nhìn ta bằng cái nhìn trìu mến. Ánh mắt mẹ dịu hiền hòa lẫn ánh trăng. Bữa cơm quê đạm bạc mà sao chan hòa, ấm áp.

Nhớ sao những đêm trăng nằm trước hiên nhà bên mẹ. Ta sà vào lòng mẹ, cảm giác ấm áp, bình yên đến vô ngần. Mẹ cầm chiếc quạt mo cau phe phẩy, hương bồ kết từ tóc mẹ theo gió phảng phất thơm thơm dìu dịu. Mái tóc mẹ dài, từng sợi mảnh đan cài, giăng mắc ánh trăng huyền diệu. Trong vẻ tò mò, háo hức của con, mẹ chỉ lên bầu trời đêm cao vợi trăng sao, kể cho ta nghe chuyện chú Cuội cung trăng, chị Hằng, con thỏ ngọc... Thời thơ ấu của ta cứ thế lớn lên với những ước mơ bay bổng, diệu kỳ.

Thích nhất là vào dịp Trung thu, trăng căng tròn, tràn đầy sức sống. Trăng rót từng ánh vàng sóng sánh như mật rải khắp sân vườn, mặt ao. Trăng ngả mình trải thảm trên cánh đồng trước nhà. Và rồi, trăng theo bước ta cùng rước đèn ông sao trong đêm Trung thu quanh các ngõ xóm. Ánh mắt của những đứa trẻ quê nghèo dán vào ánh nến qua năm cánh sao bọc bởi giấy bóng đủ sắc màu. Khi ánh nến vụt tắt, ta vẫn rước đèn đi hớn hở, cùng cất những bài đồng dao dưới ánh trăng trong. Rồi ta lại gói ghém, cất đặt cẩn thận những chiếc đèn ông sao mẹ ta mua nhân dịp Trung thu, để dành cho mùa Trung thu sau.

Đã xa rồi cái ngày ta bên mẹ hay cùng đám trẻ quê nghèo tung tăng dưới trăng. Thời gian cứ thế trôi, ánh trăng quê tưởng mờ dần trong trí nhớ. Nhưng giữa thị thành, nhà cửa san sát, tiếng trống lạc nhịp đâu đó không dưng lại dẫn ta với ánh trăng xưa. Cha mẹ ta hẳn cũng đang nhớ về đứa con xa nhà.

Trăng Trung thu chưa tỏa sáng mà tiếng lòng ta đã thổn thức rồi!

NGUYỄN ĐÌNH THU
Nguồn: Báo Bình Định