Mấy chiều liên tiếp Quy Nhơn lại đổ mưa. Chiều nay cũng vậy, bất chợt mưa và lẩy bẩy những hạt rơi tí tách. Bên ly cà phê, ngồi nhìn giọt mưa rơi. Bốn con người vừa gần vừa xa và trong câu nói đùa lại ngờ ngợ lên những sự thật, để cảm xúc dâng tràn. Mưa kéo sang đêm và trên con đường về từng dòng ký ức quanh quẩn đâu đây.
Cũng mưa và cũng đêm những đêm mưa của ngày xưa khác hẳn đêm mưa bây giờ. Tôi tiễn em đi trên con đường giăng đầy mưa và mỗi lúc càng nặng hạt nhưng lòng lại nhẹ thênh. Mang trong mình cảm giác vui sướng và luôn thổn thức thời gian xin đừng trôi để mãi như thế. Em lên xe, mưa như trút đổ, vẫy tay chào và hẹn ngày em trở lại. Tôi ra về, mưa ướt nhòe cả người nhưng cơn mưa ấy như dâng trong lòng một nhạc khúc vô biên, không có tiếng nức nở mà như điệu nhạc trong trẻo đang vỗ vào lòng tôi. Ngày ấy, tôi hạnh phúc đến nhường nào.
Chiều hôm nay lại gặp em trong cơn mưa dịu nhẹ giữa mùa hè, thế nhưng bây giờ không như ngày xưa nữa rồi. Ánh mắt không như xưa, nụ cười và cả tiếng nói không còn là của ngày xưa nữa. Em ngồi kế bên tôi và chẳng nói một lời, tôi cũng im lặng trong sự lặng thinh và để thời gian mặc sức trôi. Những câu hỏi thăm bâng quơ chỉ thoáng qua đôi lần rồi lại thôi, cứ như thế mà sao lòng người như hắt hiu một nỗi buồn không nói. Trên con đường ra về, mưa nhẹ hạt và cái vẫy tay chào cũng khác xưa rồi, vừa ngượng ngùng nhưng lại vừa giấu thầm một điều gì đó. Và mưa đã kéo sang đêm, lòng man mác một nỗi buồn.
Đêm trở gió, mưa càng thêm mưa. Nhìn những giọt mưa rơi mà lòng nghe trĩu nặng, nặng tâm tư, nặng cả đêm cô quạnh. Giờ đây một mình tôi ngồi đếm mưa rơi và nhắc chuyện xưa, câu chuyện đêm mưa đã trở thành hoài niệm trong tôi. Còn em, giờ em có còn nhớ gì không? Có còn nhớ đêm mưa hôm ấy. Và chiều nay, sau bao ngày gặp lại em có còn nhớ chuyện ngày xưa. Thì thôi em nhé, hãy mỉm cười như nụ cười luôn nở trên môi em. Kỷ niệm ấy hãy để tôi chôn chặt. Và mưa đêm ngày ấy sẽ còn mãi đong đầy. Bây giờ mưa vẫn giăng để nỗi nhớ in hình kỷ niệm.
Quy Nhơn, mưa đêm nhạt nhòa
Phan Đình Phùng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét